泽国明天天气预报查询_泽国明天天气预报

1.江南是指哪里的城市？

2.二氧化碳到底有多大危害，为何它对全球气候影响如此巨大？

3.关于雨的散文

江南地区的开发为不断增长的人口，提供了新的土地来种植粮食及一些经济作物.江南地区的开发促进了当地社会的发展，加强了地区之间的交流与沟通.江南地区的开发成为国家赋税的一个新的来源.经过不断的发展，江南地区具备了较好的产业基础

一、江南是中国地理区域，在文化、地理、气候等领域的不同情况下，江南的范围、概念和定义各不相同。广义上的江南是指长江之南，一般多指长江中下游南岸区域。江南是一个人杰地灵、山清水秀的地方，"江南"一直是个不断变化、富有伸缩性的地域概念，但始终代表着美丽富饶的水乡景象;也是自然条件优越，物产丰富、商品生产发达、工业物链齐全，是中国综合水平最高的发达地区。在不同历史时期，江南的文学意象不尽相同。江南虽最早出现先秦和汉朝时期，但仅指江河以南。西晋永嘉之乱后，今中原士族相继渡淮河、长江南迁，衣冠南渡，以建康(今南京)为都，是为东晋。自此之后自东晋清谈玄学起至南梁《观我生赋》及《哀江南赋》的出现后，始有文化江南。"江南"一直是个不断变化、富有伸缩性的地域概念，狭义江南多指江苏南部的苏州、常州、无锡等地区，浙江的湖州、杭州、绍兴、宁波、嘉兴、金华等地区，以及上海共同组成的长三角部分地区。地理上的江南范围还包括安徽东南部、南部的芜湖、宣城、黄山、马鞍山、池州、铜陵、安庆等地区;江西北部、东北部的九江、上饶、景德镇等地区。

二、"江南"的含义在古代文献中是变化多样的。它常是一个与"江北"、"中原"等区域概念相并立的词，且含糊不清。从历史上看，江南既是一个自然地理区域，也是一个社会政治区域。江南包括了上海、江西、浙江全境，以及江苏、安徽、湖北、上海三省一江以南地区。与唐代的江南道相比，少了涉及贵州省的部分。福建北部地区有时也被称为江南。广义的江南面积博大，地貌多样，因而常被看做是"大江南"，这与气象学中的江南范围大致相符。江南四大米市、江南四大名楼都处在大江南的范围。该区域囊括了著名的三山三江三湖--黄山钱塘江与太湖、庐山赣江与鄱阳湖、衡山湘江与洞庭湖，这三处山江湖流域分别是吴越文化、赣鄱文化、湖湘文化的发祥地。大江南的定义始于古代的区划(江南道)，也常有文学作品描述。如杜甫《江南逢李龟年》，是写在长沙的事。天气预报中的所指的江南也大致为广义江南地带。始的官修地理志中，"江南"一词还有被用于行政区划，但其划分往往不具有江南的代表性，如明清时期的江南路。而五代十国的吴越国、宋代的两浙路、唐代的江南东道，则很好的代表了江南区域。

三、相对于北方而言，江南地区的地形地貌最明显的特征就是多丘陵多平原和多水。江南地处长江中下游平原、江南丘陵，地形上呈南高北低之势，其北部地势平坦，以平原、丘陵为主，南部则分布有一些山地;另外除了降水丰富以外，江南地区还拥有长江和钱塘江两大水系，两者通过运河相互连通。江南地区河道棋布、湖泊众多，有中国著名的三大淡水湖，即江西的鄱阳湖和湖南的洞庭湖、江浙两省的太湖。在长期的开发过程中，又兴修了大量的水利工程使之相互勾连，如伍子胥开胥溪、夫差开凿邗沟与江南运河等等，所以历来就享有"水乡泽国"的美誉。

江南是指哪里的城市？

江南，字面意为长江之南，在人文地理概念指长江中下游以南。从古至今“江南”一直是个不断变化、富有伸缩性的地域概念。在不同历史时期，江南的文学意象不尽相同。江南最早出现在先秦两汉时期。在东周时期是以吴国、越国等诸侯国为背景所指的长江中下游地区。

江南曾被中原称为吴越，后来随着中原汉人大量南迁，江南成为一个美丽富庶的地区，江南以才子佳人以及富饶著称。江南历来是富足的鱼米之乡，体现在古镇小城。它们在生活，文化，建筑，物产等各个方面各具特色。

长江中下游河湖交错，水网纵横，小桥流水、如诗如画；古典园林、曲径回廊、魅力无穷；吴侬细语、江南丝竹、别有韵味。

六大古镇是江南水乡的代表，既有共同点又各具特色。都以其深邃的历史文化底蕴、清丽婉约的水乡古镇风貌，古朴的吴侬软语民俗风情，在世界上独树一帜驰名中外。江南六大古镇是：碧玉周庄；富土同里；风情甪直；梦里西塘；水阁乌镇；富甲南浔。

扩展资料：

“江南”的含义在古代文献中是变化多样的。它常是一个与“中原”等区域概念相并立的词，且含糊不清。从历史上看，江南既是一个自然地理区域，也是一个社会政治和人文区域。根据历史传统和文化形成的大江南地区是苏南、皖南、上海、浙江、江西北部。

江南核心区是所谓“水乡江南”，是江南文明的一个生态型，因其位于平原泽国之上，故和山地江南滨海江南相区别，因其最具代表性，所以也被认为是狭义江南。

江南的区域文化精神是在人类社会生活和自然环境的长期交互作用下逐步整合显现出来的，它包含对人自身以及人与人、人与自然、人与社会之间关系认识的总和。一方面，它不断变易、逐渐丰富，随着人类各种活动的渐次展开而不断有新的内容补充并沉积。

另一方面，它又相对稳定，始终保持着一些使之区别于其他区域的独特品质。而在此过程中，自然环境如气候条件、地形地貌等等，常常是作为一个最基本的限定，规定了这一区域文化精神的历史走向。

百度百科-江南六大古镇

二氧化碳到底有多大危害，为何它对全球气候影响如此巨大？

“江南”一直是个不断变化、富有伸缩性的地域概念，狭义的地理江南多指长江以南太湖流域附近的南京、镇江、常州、无锡、苏州、杭州、湖州、嘉兴、绍兴、宁波、上海等地。

广义江南范围还包括江苏南通（通州）、扬州、泰州；浙江金华、丽水、舟山、台州、衢州、温州；安徽南部黄山、芜湖、宣城、马鞍山、池州、铜陵；江西东北部婺源等。

“江南”的含义在古代文献中是变化多样的。它常是一个与“江北”、“中原”等汉地其他区域概念相并立的词，且含糊不清。从历史上看，江南既是一个自然地理区域，也是一个社会政治区域。

广义的江南包括了上海、江苏、浙江、安徽、江西、湖北、湖南六省一江以南地区。广义的江南面积博大，地貌多样，因而常被看做是“大江南”，这与气象学中的江南范围大致相符。江南四大米市、江南三大名楼都处在大江南的范围。

该区域囊括了著名的三山三江三湖——黄山钱塘江与太湖、庐山赣江与鄱阳湖、衡山湘江与洞庭湖，这三处山江湖流域分别是吴越文化、赣鄱文化、湖湘文化的发祥地。?

大江南的定义始于古代的区划（江南道），也常有文学作品描述。如杜甫《江南逢李龟年》，是写在长沙的事。天气预报中的所指的江南也大致为广义江南地带。

全国一级气象地理区划分说明：江南地区：长江至南岭间所含的湖北、湖南、江西、浙江、安徽、江苏、上海和福建北部（从南岭向东延伸）等地。

全国二级气象地理区划分说明：江南地区：南北向基本浙赣和湘黔两条铁路线为界分为南部和北部，东西向基本以江西省东北部与浙江交界的南北延伸线和江西与湖南交界线分为东部，中部和西部。

江南处于亚热带向暖温带过渡的地区，气候温暖湿润，四季分明，是个很适合各种作物的生长和人生存的区域。虽然历史上江南区域的气候也并非一成不变，如有资料显示，良渚文化在太湖流域发展的突然中断，实际上是与太湖流域地面沉降、降雨量增多以及海平面上升而引发的特大自然洪灾有着直接的因果关系。

不少良渚文化遗址如吴江梅埝、袁家埭、大三瑾等的良渚文化层上都普遍覆盖着一层泥炭层，说明此地曾被洪水覆盖过。另外，据竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一书，中国的气候也有着从暖湿逐步变得冷干的总趋势。但总体上，江南区域的气候变化幅度要较其他区域小。

关于雨的散文

近年来，相信大家对全球变暖这个词已经很熟悉了，无论是网上还是教科书中都有介绍。中国等负责任的大国也积极的签订和履行着各种应对气候变化进行节能减排的协议，关于全球变暖等气候话题从上个世纪已经多次拿到了联合国大会进行讨论。

气候与天气不同，天气预报可以精确到分钟级别，而气候的研究是以年为单位的。按照世界气象组织的规定，每30年就是一个标准的气候计量时间段。简单来说，气候学研究的是全球范围内多年来的平均天气状况。

气温、降水等气候要素及各种均值、极值等统计量是表述气候的基本依据。比如二十四节气表，就是中国古人依据长期的经验对气候做出的总结。影响地球气候的因素很多，包括：太阳活动、地表植被、大气环流、洋流、海陆分布、地势地形、地球的运动等，如今还要加上一个人类活动。因为随着人类的全球扩张以及工业化进程，人类已经拥有了能够影响地球气候的能力。

太阳活动是影响气候的关键因素，比如在某一个时期节点，太阳的活动比较活跃，地球上的气候就会产生较大波动。

不过从短时间内来看，比如100年，人类对地球局部气候的影响已经超过了上面的其它因素。在当代，人类文明的能力已经能够影响到地球表面植被的分布情况，能够使曾经的绿洲变成荒漠。在大规模人口聚居的城市，由于人类活动所产生的热量堆积起来，使市区的温度比郊区高上好几度，这被称之为热岛效应。

热岛效应示意图

人类活动除了会在局部地区产生热岛效应，还会使地球平均气温上升，而导致地球平均气温上升的主要原因就是大量的温室气体排放。全球变暖是人为因素导致的，这并不是或者谎言，这是多国科学家经过长时间的研究得出的结论。从上世纪末，联合国等国际组织都为全球变暖表达了忧虑，并取了具体行动，比如达成了《京都议定书》等协议。

温室气体具有保温的作用。温室气体对太阳光中的可见光（波长较短）具有高度的穿透性，而对地面反射的红外光（波长较长）具有高度的吸收性。它们能大量吸收太阳光中的红外线辐射，并将之释放到大气中，还能拦截地球表面反射回太空中的辐射。

当太阳光照射到地球表面时，会使地表升温，地球表面同样会将大量的太阳光再次辐射回外太空，而大气中的温室气体能够截留地球表面的辐射，阻止了地球散热，使地球表面变得更暖，就像给地球盖了一层棉被。这种温室气体使地球表面温度上升的效应，就被称之为温室效应。世界上最早论述相关问题的是法国科学家及数学家傅里叶。

目前地球大气中主要的温室气体有水汽（H2O）、二氧化碳（CO2）、甲烷（CH4）等。不同温室气体吸收红外线的能力与其分子结构有关。

《联合国气候变化框架公约的京都议定书》中规定要控制6种温室气体，它们是二氧化碳、甲烷、氧化亚氮（N2O）、氢氟碳化合物（HFCs） 、全氟碳化合物（PFCs）、六氟化硫（6）。其中，后三类气体产生温室效应的能力最强，但由于二氧化碳在空气中的含量较多，对地球升温的贡献占了近一半。

地球大气是混合物，主要由78%的氮气、21%的氧气、0.94%的稀有气体、0.03%~0.04%的二氧化碳构成，余下0.03%则是水蒸气、臭氧、甲烷和其它大气悬浮微粒。可以发现，地球大气中二氧化碳含量其实很少，连0.1%都不到。不过就是这小小的二氧化碳增幅，就足以使全球平均气温上升。

古气候学家综合多方面的测量数据，发现在工业革命以前大气中的二氧化碳含量大约为0.0275%。据科学家统计，在上世纪50年代，那时地球大气中的二氧化碳含量达到了0.0315%，而到了70年代就增加至0.0325%，并且二氧化碳浓度的增长速率还在加快。

大气中二氧化碳浓度增加的主要原因有两方面。一是工业革命以来化石燃料的广泛使用。19世纪中叶以来，随着化石燃料的广泛使用，二氧化碳的排放量逐年升高，平均每年的增长率估计在4%左右。过去一个世纪的二氧化碳排放量超过了人类上千年的二氧化碳排放总量，不仅是全球人口的暴涨，还在于个人的碳排放量需求增加了数倍。

二是人类对植被的破坏速度大大增加。地球表面的绿色植物就是一个巨大的造氧工厂，还具有固定碳的作用。据估计，每平方米的森林可以转化1~2公斤的二氧化碳。由于人类的居住以及农业、工业生产需要，大量的森林被砍伐。上世纪70年代每年约有24亿立方米的木材被伐，其中有一半都被烧掉了，使空气中的二氧化碳含量增加了很多。植物的减少将使大气中的二氧化碳得不到及时转化。

研究表明，自工业革命以来，地球表面的平均温度就一直在上升，特别是最近半个世纪，地球表面平均温度的增幅与大气中二氧化碳浓度的增幅几乎同步。

上图为地球表面温度和二氧化碳浓度的趋势变化

由此可见，如果不取行动，人类的二氧化碳排放量迟早会打破自然界中的碳循环平衡。

如果按照现有二氧化碳浓度的增长水平，到了2050年，大气中高浓度的二氧化碳会使地球表面平均气温上升好几度。可能有的人觉得没什么，平均气温不就上升几度吗？没什么大惊小怪的。要知道，平均气温上升会导致某一时刻的极端气温出现大幅度波动。比如，全球平均气温虽然上升了1℃，夏天就要比过去热好几度。

上图为最近100多年的全球平均气温变化示意图

气温的急剧变化，会使全球各地出现极端气候的频率增加。除了全球降水量将会重新分配，全球变暖会使高山及两极地区的冰盖融化，海平面上升，许多海拨较低的地方会变成泽国，世界地图会因此而改变。此外，高浓度的二氧化碳还有可能使海水中的二氧化碳含量上升，让海水酸度增加，危害海洋生物的生存，不过考虑到冰川融化，具体情况还有待考量。另外，全球温度急剧上升，绝对会加速地球上的物种灭绝速度。全球变暖带来的危害还不止这些，就不细说了。

如图所示，由于全球变暖，北极圈的冰盖开始融化，北极熊失去了赖以生存的家园，以后我们也许就只能在动物园看到北极熊了。

从上世纪70年代开始，美国科学家就利用卫星研究北冰洋的海冰覆盖情况，那时北冰洋的海冰覆盖率在50%以上，而到了2007年海冰覆盖率最低时只有29%，2012年最低值达到了24%。可能过不了多久，当北半球到了夏季，北冰洋上就完全没有冰了。

上图为北极圈卫星照片

如果人类现在尽快取行动，扼制大气中二氧化碳含量的增长趋势，上面描述的场景可能就不会出现。不过我们可以从别的星球上感受一下温室效应的可怕。

金星是位于水星和地球之间的一颗行星，表面平均温度高达475℃。更靠近太阳的水星，其表面温度在白天最高也才427摄氏度。为何离太阳远的行星表面温度反而比离太阳近的行星的表面温度更高呢？关于金星表面高温的成因，美国科学家卡尔·萨根最先给出了解释，他认为这是金星大气产生的温室效应造成的。

通过金星探测器传回的数据，我们发现金星上的大气主要由二氧化碳构成，还含有少量的氮气。金星与地球的大小差不多，但金星表面的大气比地球浓密，表面大气压大约是地球表面大气压的92倍。正是因为大量二氧化碳的存在，才使得金星表面的温室效应异常恐怖，如果没有二氧化碳，金星表面的平均温度将下降300多度。

地球大气中的二氧化碳含量若继续升高，地球表面的平均温度必然会持续攀升，虽然达不到金星那样的恐怖程度，但对人类以及地球上面的生命将会是个严重的威胁。

综上所述，地球大气中二氧化碳含量虽然不到0.1%，但因为二氧化碳是重要的温室气体，所以才会对地球气候产生巨大的影响。二氧化碳浓度的上升是全球升温的主要助力，这已经成为了科学界的共识。

正因为如此，世界各国才大力倡导低碳生活、减少碳排放。在经济发展与减少碳排放这个两难问题面前，终究还是要依靠技术变革来打破僵局，新能源无疑是发展的重点。

为了应对全球变暖，给地球降温，科学家们给出了各种奇思妙想。无非两种途径，一种是降低大气中的二氧化碳含量，一种是直接利用物理方法减少太阳辐射到地球表面的热能。显然第一种途径更切实可行。植树造林、提高植被覆盖率，还有就是在生产生活中减少二氧化碳排放，这正是负责任的大国正在做的事。

好了，感谢阅读，大家怎么看？欢迎在评论区留言讨论。

热爱科学的朋友，欢迎关注我。

《听听那冷雨》余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。　在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。　正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。